Вместо уютного кинотеатра — грузовик с экраном. Вместо попкорна — запах бензина. Такими были советские «кинотеатры на колёсах».
Первый кинопоказ в Российской империи состоялся 16 мая 1896 года в летнем саду «Аквариум» в Санкт‑Петербурге. С 1904 года число синематографов в стране стало увеличиваться, а уже к началу 1910‑х годов в стране работало около полутора тысяч кинотеатров.
С приходом Октябрьской революции частное кинопроизводство и кинопрокат были национализированы. Пришедшие к власти большевики понимали, что кино станет «одним из могущественнейших средств просвещения масс». Количество кинотеатров в стране стремительно увеличивается. Если в 1925‑м году их было около 2 тысяч, то к середине тридцатых – уже почти 30 тысяч. И большую их часть составляли передвижные кинотеатры, или так называемые «передвижки». Колесить по просторам страны они стали сразу после Гражданской войны, хотя одну из первых кинопередвижек режиссёр Борис Светлов и оператор Владимир Лемке создали ещё в 1919 году на базе грузовика.
Основной причиной появления передвижных кинотеатров, как нетрудно догадаться, стали размеры страны. В сельских, а также труднодоступных территориях строить стационарные кинотеатры было слишком дорого. Именно для таких районов и были предназначены «кинопередвижки». Киномеханик, который, как правило, также выполнял роль водителя, мог охватить большие территории.
Со временем были разработаны специальные комплекты для «мобильных кинотеатров» из: кинопроектора, усилителя звука, трансформатора и экрана. Чаще всего использовалась 16‑мм плёнка, поскольку кинокартины на ней занимали гораздо меньший объём на бобине, что позволяло реже менять их во время киносеанса. В качестве транспорта для передвижного кинотеатра в разное время использовались гужевой транспорт, мотоциклы, легковые автомобили, грузовики, автобусы, поезда и даже вертолёты.
«Передвижки» играли огромную роль для жителей сельской местности. Для многих жителей деревень «кинопередвижки» оставались единственной возможностью посмотреть кино, а также различные передачи, киножурналы и кинохронику, рассказывающую о жизни страны. Закреплённая за отделом культуры районного центра, кинопередвижка колесила по деревням и совхозам, собирая жителей целых населённых пунктов. Часто киномеханик также выполнял роль лектора, выступая с лекциями на самую различную тематику: от санитарии до новых методик в сельском хозяйстве.
С середины 1950‑х широкое распространение получили передвижные кинотеатры на базе автобусов. В основном использовались автобусы ЗИС‑155, в которых можно было разместить от 20 до 28 посадочных мест. Надо ли говорить, что ввиду огромного количества желающих в такие кинотеатры на колёсах набивалось гораздо больше зрителей. Постепенно «кинопередвижки» стали работать в пионерских лагерях, санаториях и даже детских садах — специально для этого на базе автобуса был создан детский передвижной кинотеатр «Малютка».
Несмотря на то что с 1960‑х в СССР начало массово распространяться телевидение, для многих населённых пунктов на просторах необъятной страны кинопередвижки ещё долго оставались единственным способом сходить в кино. Как раз для жителей такой труднодоступной горной деревни в Грузии привозил кино Валико Мизандари из «Мимино» Георгия Данелии.
К 1987 году, когда советская киноиндустрия начала сдавать свои позиции, в стране насчитывалось более 150 000 кинотеатров и только около 5 тысяч из их были стационарными. Большая же часть кинопоказов проходила в передвижных кинотеатрах. Тем не менее, со все более массовым распространением телевидения «кинопередвижки» стали сдавать свои позиции. В эпоху победившего спутникового телевидения о работе мобильных кинотеатров уже не приходилось говорить.
Кадр из к/ф "Мимино"
Тем не менее идея кинотеатра на колёсах не умерла. В некоторых российских городах в течение лета проходят кинопоказы под открытым небом, которые с каждым годом становятся всё более популярны у местных жителей. Также существуют международные социальные и просветительские проекты, в рамках которых уже современные «кинопередвижки» работают в странах Европы, Южной Америки и Африки. Кинопоказы проходят в деревнях, лагерях беженцев и на фестивалях.